대화가 안 되면 소화라도 -곡두 40 명동 롯데 에비뉴얼 앞에서 중국인 관광객들이 딸기를 사는 봄이다. 빨간 플라스틱 소쿠리 안에 담긴 딸기가 랩에 싸여 있고 손에 빨간 소쿠리를 하나나 둘씩 챙긴 중국인 관광객들이 차례로 버스에 오르는 낮이다. 버스에서 먹으려나. 그렇다면 호텔 방에 버려지는 빨간 소쿠리겠지 빨간 딸기보다는 빨간 소쿠리라, 캄보디아에서 물고기 목각은 안 사고 물고기 잡는 통발 두 개 사온 뒤부터는 뭐라도 살 때 담아주는 그네들의 비닐봉지 그걸 재미 삼아 악착같이 모아두게 되었는데 몽골에 단체 여행 다녀온 이들이 내민 목에 방울 달린 야크 털로 만든 순록 인형이랑 야크 털로 짠 양말이랑 덧신이랑 캐시미어 머플러랑 벙어리장갑이랑 비닐봉지도 기억들 하시겠지. 빨간 세로줄이었는데 파란 세로줄이었..
